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1 INTRODUÇÃO AO DRAMA 

 
Ou quem é que permanecerá vivo na memória das 
gerações futuras: os tiranos que usam e abusam do 
poder ou o povo que, com dignidade, sobre ao 
patíbulo, testemunhando suas crenças e cantando 
seus hinos? (Tonin, apud Le Fort, 1988, p. 8). 

 
A motivação para a escrita desse texto veio de uma coincidência 

na vida dos autores. Ambos guardávamos a lembrança do filme Diálogo 
das Carmelitas, a película de 1960, dirigida por Brukcberger e Agostini 
e ambos havíamos lido há muitos anos atrás a novela A última ao 
cadafalso de Gertrud Von Le Fort. Como nos ocupamos 
simultaneamente com estudos sobre memória social e religião, 
imediatamente passamos a refletir sobre a emergência, em 
determinados tempos, de temas que evocam “[...] o que não pode ser 
diretamente apresentado ou representado” (Seligman-Silva, 2003, p. 
380). Passamos a discutir a obra de Le Fort tanto do ponto de vista da 
memória e sua narrativa, quanto da sua articulação a dois contextos 
diferentes: o da ação dramática narrada e o vivenciado pela autora. 

Gertrud Von Le Fort escreve sobre dezesseis freiras carmelitas 
executadas na guilhotina, em 17 de julho de 1794, durante a Revolução 
Francesa. Posteriormente, Georges Bermanos escreveria a peça 
Diálogo das Carmelitas e Francis Poulenc comporia a ópera homônima. 
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Em comum, todas estas obras remetem não a um heroísmo 
hagiográfico super-humano, mas ao contrário, à superação da fraqueza 
em nome de um sentido de vida transcendente. Todas essas obras 
chegam a seu ápice ao subirem as religiosas os degraus da guilhotina, 
indo ao encontro do que acreditam ser a bem aventurança eterna, 
cantando o Veni Creator, o qual é substituído pela Salve Regina na 
ópera de Poulenc. A última a subir ao cadafalso é justamente Blanche 
de La Force, personagem a qual Le Fort constrói hipertrofiando a luta 
agonística entre a fraqueza e a fortaleza, vinda da fé no destino 
transcendental humano. Blanche aparece como uma jovem de alta 
linhagem, de natureza medrosa e frágil, apresentada pela autora em 
total oposição ao evocado por seu ilustre sobrenome: “O alto título da 
sua linhagem parecia ter-lhe sido infligido como pura etiqueta, por 
injustiça, e o nome de La Force, por derrisão” (Le Fort, 1998, p. p. 55).  

O livro de Le Fort e as memórias de Irmã Maria de l’Incarnation 
constituíram-se no corpus sobre o qual nos debruçamos, indagando-
nos sobre o que teria motivado Le Fort a construir uma obra literária 
que se constitui, na nossa concepção, como um aflorar de memórias 
subterrâneas (Pollak26, 1989). As vozes das carmelitas chegaram até à 
autora, a partir de um diário, com fragmentos biográficos. Esses 
documentos e o que eles geraram, contemplam o registro da 
experiência das freiras carmelitas, reconstruindo suas trajetórias no 
Carmelo de Compiège e pondo em discussão as narrativas sobre a 
Revolução Francesa, as quais não deram espaço para as vozes que 
foram caladas no cadafalso. Já a obra de Le Fort é escrita de forma 
epistolar. Trata-se de uma carta destinada a uma aristocrata 
emigrante, constrangida a abandonar a França revolucionária. A carta é 
datada de outubro de 1794, portanto, alguns meses depois de serem 
executadas as carmelitas.  

De acordo com Camargo, esse tipo de documento permite 
“rastrear, identificar, analisar o modo como, através das cartas 
enquanto prática escrita [...], uma realidade social é construída, 
pensada, dada a ler e materializada” (2000, p. 205). Já um diário é um 

 
26 Recuperado de 
http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2278/1417 
Acesso em 20 maio 2020. 
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documento “unilateral e ambíguo”, como aponta Moreira27 (1996, p. 
16). Traz o tempo de seu autor, os silêncios propositais, a construção 
de uma determinada memória. Por outro lado, o tom coloquial 
epistolar permite observações agudas sobre a natureza dos 
personagens, que de outra forma poderiam ficar apenas implícitos. 
Assim já no começo da obra, a emigrante é informada que Blanche não 
é uma heroína. Trata-se de uma jovem medrosa, fraca, a qual, inclusive 
foge do convento, traindo o juramento de martírio feito pela 
comunidade. Assim, respondendo a uma carta da emigrada, na qual 
esta se refere à Blanche de La Force como uma heroína, pondera o 
missivista:  

 
[...] ela não foi uma heroína no sentido em que 
empregas o termo. Essa delicada criatura não foi um 
exemplo da dignidade da natureza humana. Foi, 
antes, um signo da infinita fragilidade de toda a força 
e soberania humanas [...] Talvez ignores que Blanche 
de La Force foi uma religiosa fugida do Carmelo de 
Compiègne, ao qual pertencera dirante algum tempo 
como noviça... Deixa-me, então falar-te desse 
episódio breve, mas muito importante, pois é nele – 
ao menos, assim me parece – que se inicia o hino 
cantado ao pé do cadafalso. (Le Fort, 1998, p.49). 

 
É assim que o missivista introduz a narrativa da agonia de 

Blanche, dividida entre a comodidade da sobrevivência conseguida 
com a fuga do Carmelo e a aceitação do martírio no epílogo da obra, ao 
juntar-se às suas irmãs de comunidade no momento de sua execução 
pelo Comitê de Salvação Pública. 

Os fragmentos biográficos sobre as carmelitas tratam-se de 
uma invenção literária a partir de produção de memórias que remetem 
a rastros de vividos que dizem algo sobre o seu passado. Os autos do 

 
27 Recuperado de 
http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/download/2021/11
60  Acesso em 20 maio 2020. 
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processo movido contra as carmelitas pelo Tribunal Revolucionário28 
estavam plenos de uma representação imaginária que abarcava duas 
categorias, ou seja: a existência de suspeitos e de 
contrarrevolucionários. Não havia defesa e as acusações eram 
montadas em função de boatos, de falsos testemunhos e de 
documentos forjados. Naquele contexto, as acusadas seriam inimigas 
da França, simpatizantes do despotismo e da tirania.29 Consideradas 
como traidoras da nação pelo Tribunal Revolucionário, na novela elas 
são reabilitadas, sacralizadas. Há um quê de pedagógico na novela, com 
as personagens dando exemplos de fidelidade, uma espécie de 
hagiografia, um estudo exemplar. Ao atentarmos para o contexto 
histórico em que as obras sobre as carmelitas foram produzidas, 
saberemos mais sobre seus autores do que sobre a concretude da vida 
das freiras. 
 
2 O TEMPO E A MEMÓRIA DO DRAMA 
 

No quadro de relação com o passado, que é sempre, 
eletivo, um grupo pode fundar sua identidade sobre 
uma memória histórica alimentada de lembranças de 
um passado prestigioso, mas ela se enraíza com 
frequência em um “lacrimatório” ou na memória do 
sofrimento compartilhado. (Candau, 2011, p. 151). 

 
Para compreendermos como as memórias relativas às 

dezesseis carmelitas martirizadas durante a Revolução Francesa 
atravessaram o tempo, temos que nos ater à dimensão, a um só tempo, 
narrativa e social da memória. Neste sentido, Ricoeur nos mostra, 
concordando com Halbwachs, a impossibilidade de uma memória 
desvinculada de relações de sociabilidade; a necessidade de a memória 
estar inserida em “lugares socialmente marcados” (Ricoeur, 2007). 

 
28 Entre 1756 e 1794, Jean-Baptiste Carrier, advogado Jacobino criou os 
Tribunais Revolucionários. O de Paris passou a existir a partir de 1793, com 
amplos poderes. Carrier, como membro da Convenção Nacional, perseguiu  
clero, ordenando o afogamento de sacerdotes. A Lei dos Suspeitos de 1793 
propiciava o aumento dos poderes desses Tribunais. 
29 Para saber mais ver Bibnotto, N. (2010).  As aventuras da virtude: As ideias 
republicanas na França do século XVIII. São Paulo: Cia. Das Letras.  
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Ora, ao tentarmos compreender o drama das dezesseis carmelitas, a 
narrativa sobre elas construída e a forma como esta narrativa 
relacionou-se com o decurso do tempo, esses “lugares socialmente 
marcados” emergem como nexos de inteligibilidade para 
compreendermos a construção narrativa das mártires pela igreja ou 
das fanáticas pelo poder revolucionário. 

 
Figura 1 – Reprodução da capa da obra com a narrativa de Irmã Marie 
de l’Incarnation, uma das sobreviventes do Convento de Compiègne 
serviu de fonte para a obra de Gertrud Von Le Fort.   

 
Fonte: Disponível em 
https://play.google.com/books/reader?id=Ds8aAAAAYAAJ&hl=pt&pg
=. A publicação em 1836, mesmo ano da morte da carmelita, é indício 
do projeto católico, no sentido de tornar conhecida a sua história, bem 
como reverter a laicização aprofundada com a Revolução Francesa. 

 
Mártires ou fanáticas, esses sentidos aparecem de forma 

predominante conforme nos voltemos para épocas e fontes diferentes. 
Conforme a documentação esteja inserida no que Foucault (1996) 
denominou regimes de verdade. Em outra apreensão teórica, Pêcheux 



Ensaios sobre Memória – Volume 2 

204 
 

(1995) evidencia que os discursos são histórica e socialmente 
enraizados. Mostra que os discursos constituem-se a partir da 
memória ou do esquecimento frente a outros discursos. A partir dos 
estudos de Pêcheux, Orlandi (1995, p.20) remete a noção de 
interdiscurso exatamente para a memória. Como o domínio do “já 
dito”, como o domínio do “dizível” e da “memória do dizer”. Desta 
forma, a narrativa do Tribunal Revolucionário ao tentar simplesmente 
proferir o contradiscurso do passado cristão francês levava adiante a 
mesma pretensão de outra medida revolucionária, incapaz de triunfo 
na França do século XVIII: a extirpação do calendário gregoriano, ou 
seja, do Cristianismo como marco temporal, finalmente restabelecido 
no começo do império de Napoleão (Girard, 1985; Rosanvallon, 1985). 
No Brasil, um exemplo desta tentativa vã do poder, de virar as costas 
para a memória, temos na luta inglória da república recém-instituída 
em inaugurar uma simbologia não amparada nas relações vividas, 
conforme estudou José Murilo de Carvalho (1987, 1990). 

Este “dizível”, sobre o qual nos falam Pêcheux e Orlandi, 
permanece como possibilidade de recordação, mesmo em conjunturas 
nas quais o poder tenta regulamentar verticalmente o que dizer, o que 
escrever e o que pensar. Uma questão de oportunidade histórica 
separa a publicização dos conteúdos do interdiscurso, da memória, da 
sua tentativa de regulação. Desta forma compreendemos como a 
narrativa do martírio hagiográfico, a partir das memórias de uma das 
carmelitas de Compiègne não guilhotinada, pode ser publicada em 
1836, em uma conjuntura marcada pela liberdade de imprensa e pela 
tolerância religiosa sob a monarquia de Luiz Felipe I30. 
          Devemos ter em mente a presença saliente que o culto e a 
narrativa referente às carmelitas de Compiègne tiveram na “batalha 
entre as duas Franças” a que se refere Zuber (2010): uma França 
católica, herdeira das tradições medievais e outra que escolhia 
aprofundar o processo de laicização. Nesse sentido, a beatificação das 
carmelitas pelo Papa Pio X em 1906 é bastante sintomática se 
articularmos esse fato, tanto com a situação interna do Catolicismo 
francês, quanto com as relações entre a França e a Santa Sé. A 
beatificação das carmelitas atestava o reconhecimento oficial da Igreja 

 
30 Essas memórias foram publicadas inicialmente no jornal católico L’Univers, 
edição de 19 de julho de 1836 . 
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de que havia mártires, frutos do processo revolucionário francês 
(Butler, 1989).  Em 1905 completou-se o processo de separação entre 
estado e religião na França, prontamente respondido por Pio X com 
duas encíclicas condenatórias: Vehementer Nos e Gravissimo Officci.  
 
Figura 1 – Reprodução de uma aquarela pintada por uma carmelita, 
divulgada próximo à beatificação das Carmelitas de Compiègne em 
1906. 

 
Fonte: David (1906, n.p.). Obedecendo aos códigos visuais com que são 
apresentados os santos católicos, as religiosas aparecem portando a 
palma, símbolo do martírio.  Por outro lado, o momento desta 
beatificação é particularmente importante. Pode ser lida como uma 
resposta de Roma à separação entre Igreja e Estado, a qual se completa 
em 1905. (Baubérot, 2004).  
 

Assim, a divulgação da narrativa e da iconografia do martírio, 
favorecidas pela beatificação, cumpria um papel importantíssimo, 
conectando-as ao esforço mnemônico e identitário católico na país. A 
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narrativa e as imagens do martírio foram avivadas por publicações 
católicas francesas vindas a público por ocasião da beatificação (David, 
1906; Pierre, 1906; Victor, 1906), cumprindo o papel de simplificação e 
radicalização da realidade, apontado por Boia (1998) como inerentes 
ao trabalho imaginário. Nelas vinham à tona imagens totalmente 
simétricas ao esforço revolucionário em deificar o povo e a nação; 
simétricas ao esforço da III República no sentido de atualizar a herança 
revolucionária e de ambos, no sentido de exaltar o triunfo das virtudes 
do estado republicano. Assim, à narrativa revolucionária e republicana, 
respondia o esforço católico em exaltar a santidade das freiras de 
Compiègne e de relacioná-las, de maneira heroica, a um martírio 
conhecido não apenas por clérigos e religiosos. Dessa maneira, Victor 
(1906) exaltava o reconhecimento das carmelitas como veneráveis31:  
 

Quantos padres, religiosos e religiosas, mulheres e 
moças da nobreza, da burguesia e do povo foram 
perseguidas e condenadas à morte pela lei! Já muitas 
causas estão em processo: as dezesseis carmelitas, 
proclamadas veneráveis, abrem a brecha para que 
outras as sigam neste reconhecimento, sem dúvida. 
(Victor, 1906, p. 185). 

 
  Entre os anos 1906 com a beatificação das carmelitas e 1986, 
essas foram lembradas em obras ficcionais com narrativas de 
memórias associadas ao acontecimento histórico da Revolução, 
saturado da violência a que foram submetidos os que eram condenados 
no Tribunal Revolucionário. Le Fort valeu-se de fontes 
contemporâneas à execução das carmelitas, dando-lhes vida e voz 
como personagens da sua novela. Neste momento em que escrevemos 
este texto, refletimos que a novela, a peça teatral, a ópera e os filmes 
também estão colocados num determinado presente, sendo indícios de 
outros acontecimentos, conflitos, práticas políticas e trocas 
intelectuais, documentos, como indica Prost, que “[...] conservam traço 

 
31 Quando Pierre Victor escreve esta obra, as carmelitas de Compiègne ainda 
não tinham sido beatificadas e sim reconhecidas na condição de veneráveis. O 
reconhecimento da santidade pela Igreja Católica passa por quatro etapas: 
servo de Deus, venerável, beato e a canonização (Nota dos autores). 
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de existências múltiplas, de paixões hoje extintas, de conflitos 
esquecidos, de análises imprevistas, de cálculos obscuros” (1999, p. 
386). 
 Acreditamos que essas obras, na sua busca em esclarecer os 
eventos traumáticos pelos quais as freiras passaram, alinham-se ao 
movimento de insurgência  de memórias subterrâneas por parte da 
Igreja Católica, lutando contra o que considera como injustiças 
pretéritas, estimulando e apoiando, inclusive financeiramente, a 
reconstrução do passado. Pollak (1989) nos ajuda a pensar a memória 
enquadrada, isto é, disputada por diferentes atores e construída em 
meio a conflitos sociais e políticos. Dessa maneira, entende-se que não 
há unicidade e estabilidade das construções memoriais, uma vez que 
estão vinculadas a atores sociais em confronto. Assim, entendemos que 
Le Fort, com sua novela, “A última do Cadafalso”, e as obras 
decorrentes, podem ser compreendidas como elementos de um 
trabalho de memória, no esforço de fazer aflorar, de subverter o 
silêncio e dar sustentação à memória das carmelitas como vítimas, 
afirmando identidades e restaurando-lhes a voz. 
 
3 O DRAMA E O CENÁRIO 
 

Somente a autoposição do presente social parece 
compensar o ato que remete o passado à sua 
ausência. Então a ausência não é mais um estado, 
mas o resultado de um trabalho da história, 
verdadeira máquina de produzir separação, de 
suscitar heterologia, esse logos do outro. (Ricoeur, 
2007, p. 378). 

 
Gertrud Von Le Fort, ao transformar o drama vivido por 

dezesseis carmelitas guilhotinadas pela Revolução Francesa em obra 
literária, dava um suporte material a uma legenda. Falamos em 
legenda, por claramente a autora compor a narrativa a partir da 
construção do martírio hagiográfico, apesar de acrescentar conteúdos 
claramente ficcionais, dos quais o principal é, justamente, a criação da 
personagem Irmã Blanche.  
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Figura 2 – Reprodução de gravura sobre o momento em que as freiras 
deixam o Convento de Compiègne para embarcar nas carroças que as 
levariam a Paris. 

 
Fonte: Les Carmélites (1897, p. 13). Em torno da narrativa dos 
episódios vividos pelas carmelitas de Compiègne produziu-se uma 
iconografia a serviço do ideal católico de retomada da ascendência 
cultural sobre a sociedade francesa, vulgarizada no século XIX e na 
primeira metade do XX. 
   

A mesma opção, igualmente, seguiria Georges Bermanos, ao 
transformar o seu romance em peça teatral em 1949. Bernanos, em 
suas obras, propunha uma denúncia social e política, inconformado 
com a não renovação espiritual da França após o término da Segunda 
Guerra (Santidrián , 1997).   

De 1794 a 1931 (ano da publicação do romance de Gertrud Von 
Le Fort), a imaginação popular, a iconografia e as transformações 
sócio-históricas acontecidas na Europa, certamente foram 
responsáveis por captarem singularmente os acontecimentos. Assim, 
temos a narrativa do Tribunal Revolucionário, a partir de cuja 
documentação as religiosas aparecem como fanáticas, como loucas, 
como supersticiosas ou como criminosas monarquistas. A essa 
narrativa opunha-se a desenvolvida pela piedade católica pós-
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revolucionária, a partir da qual as dezesseis religiosas apareciam como 
mártires da fé contra a opressão antirreligiosa.  A memória das 
mártires católicas foi, sem dúvida, avivada pelos escritos de Irmã Marie 
de L’Incarnation, bem como pelos testemunhos das irmãs dominicanas 
inglesas, contemporâneas das carmelitas durante sua prisão na 
Conciergerie, as quais conseguiram retornar ao seu país. 

Segundo a narrativa do Tribunal Revolucionário, as carmelitas 
representavam o atraso obscurantista, que deveria se curvar às luzes 
da razão. O Carmelo de Compiègnes era visto como uma forja de 
doentes mentais, exercendo a religiosidade mórbida aí cultivada um 
efeito deletério sobre mulheres indefesas. Nessa narrativa o 
Catolicismo, seus ritos e doutrina apareciam como resquícios 
opressores de uma França dominada pela Igreja e libertada pela ação 
revolucionária. Por outro lado, devemos contextualizar a morte das 
carmelitas de Compiègne no momento político vivido em Paris, onde 
desde 1792 intensificavam-se as acusações dentro e fora do governo 
contra membros da nobreza e do clero, vistos como mancomunados 
com os estados absolutistas estrangeiros. Essas acusações reforçavam 
para Saborit (2009) a imagem deificada do povo como entidade 
onisciente e onipresente, em uma clara referência interdiscursiva, 
mnemônica à religião. Dessa forma, como uma divindade pessoal e 
providencial, o povo que tudo via, tudo sabia, castigava os maus a fim 
de salvar os bons, a revolução e a nação. Sintomáticas nesse sentido 
são as palavras de um jornal revolucionário no qual o povo aparece 
com atributos divinos, punindo os contrarrevolucionários, inimigos da 
humanidade e da revolução: 
 

O povo que como Deus tudo vê, está presente em 
toda a parte, e sem o consentimento do qual nada 
ocorre aqui em baixo, uma vez tendo tomado 
conhecimento desta conspiração infernal, optou por 
uma decisão extrema, mas a única que convinha: a de 
prevenir os horrores que lhes estavam sendo 
preparados e mostrar-se sem misericórdia para com 
as pessoas que não teriam tido nenhuma com ele 
(Révolution, apud Saborit, 2009, p. 140). 
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Essas palavras acenam, portanto, para a criação e reprodução da 
oposição imaginária entre o povo francês e o catolicismo; entre a razão 
revolucionária e a desrazão católica. Construía-se narrativamente a 
periculosidade das religiosas, aliadas com os contrarrevolucionários, 
com aqueles capazes de afrontar e vilipendiar o povo para levar 
adiante o seu intento de retomada do poder. Já na denúncia 
apresentada em 1794, antes da sua ida à Paris, as carmelitas apareciam 
como fanáticas perigosas, como:  

 
[...] antigas religiosas permanecendo sempre em 
comunidade, vivendo sempre submissas ao regime 
fanático de seu antigo claustro, podendo trocar 
correspondência criminosa com os fanáticos de Paris 
e manter na sua casa reuniões criminosas marcadas 
pelo fanatismo. (Les Carmélites, 1897, p.10). 

 
Como fanáticas, as freiras apareciam como perigo potencial à 

nação. Como capazes de qualquer ato em prol da antiga ordem há 
pouco deposta. O assassinato de Marat por Charlote Corday ocorrido 
em 1793, atestava o evidente do perigo dessas mulheres fanáticas... É 
interessante a peculiaridade semântica das acusações do Tribunal 
Revolucionário sobre homens e mulheres fieis à fé católica. Os padres 
são vistos como refratários, enquanto as freiras são tachadas de 
fanáticas (Bannon, 1992). A documentação revolucionária parecia 
aprofundar uma divisão de gênero, segundo a qual os homens 
apareciam como sujeitos ativos, senhores de uma ação volitiva e 
racional que os fazia refratários e reacionários à ordem revolucionária, 
enquanto as mulheres apareciam como seres irracionais, vivendo 
morbidamente a religião. Ou seja, a ação contrarrevolucionária 
masculina era vista como estribada na vontade e a feminina na emoção 
que as contagiava até o fanatismo (Bannon, 1992). Obviamente que a 
fonte geradora, tanto da oposição volitiva masculina, quanto da 
oposição ilógica feminina era a religião católica, contra quem a 
revolução devia lutar e retirar a direção ideológica.  

Para complicar a situação das religiosas, somava-se o fato de o 
Carmelo de Compiègne abrigar uma descendente em linha indireta da 
casa de Bourbon, justamente Irmã Maria de L’Incarnation, braço 
direito da priora. Além de todos os fatos, indícios e suposições levados 
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adiante contra as freiras, aparecia uma questão simbólica de não 
menos importância como agravante da sua situação. A cidade de 
Compiègne notabilizou-se por sua ligação com a casa real francesa e, 
particularmente sob Luiz XIV e Luiz XV, essa relação foi realçada. A 
topografia, a vegetação e fauna de Compiègne fizeram dela um cenário 
ideal para as caçadas reais, principalmente no reinado de Luiz XV. Os 
elos do Carmelo com a casa real francesa seriam intensificados com a 
familiaridade com Ana da Áustria, casada com Luiz XIII, o que continua 
com Maria Teresa e Madame de Maintenon (primeira e segunda 
esposas de Luiz XIV), bem como Maria Leszczynska, casada com Luiz 
XV (Pierre, 1906).  

Esse elo manteve-se no reinado de Luiz XVI, com Maria Antonieta 
conservando a condição de benfeitora das rainhas antecedentes. Por 
seu turno, a espiritualidade mantida intramuros no Carmelo, como o 
culto ao Menino Jesus, ornado com coroa e manto real, bem como o 
costume carmelitano de referir-se a Deus com o pronome de 
tratamento real, “Sua Majestade”, só intensificavam as implicâncias do 
Comitê de Salvação Pública. A própria representação da realeza divina 
(ISAIA, 2016), no futuro tão explorada pela Igreja, chegando à festa de 
Cristo Rei ser proclamada por Pio XI em 1925, gerava uma leitura 
indiciária da obsessão monárquica das carmelitas, o que aparece 
claramente no interrogatório das religiosas. Isso fica claro quando as 
carmelitas são perguntadas do porquê de as religiosas ornarem o altar 
do Santíssimo Sacramento com atributos reais como coroa e manto 
(Soeur, 1836). 
  O importante é que os acontecimentos que culminam com as 
mortes das carmelitas ocorrem em uma conjuntura na qual eram muito 
mais importantes as acusações do que a compreensão dos fatos. Se 
havia a memória de uma França católica, indissoluvelmente ligada à 
monarquia, não é menos verdade que essa narrativa perdia terreno dia 
após dia, intensificada pela propaganda laica e anticlerical. Não é sem 
razão que, tanto o romance de Gertrud Von Le Fort, quanto a peça de 
Bermanos começam com menções ao parto de Blanche. 

As duas obras fazem menção às comemorações do casamento 
do príncipe herdeiro da França. É durante as festas pelo casamento do 
delfim da França com Maria Antonieta, que uma pedra atinge a 
carruagem que conduzia a mãe de Blanche, a marquesa de Le Fort, em 
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adiantado estado de gravidez, acompanhada de gritos e palavras de 
vingança do povo contra a nobreza, quando um homem lhe diz: 

 
-Madame [...] vós gozais neste momento do conforto 
de vossa carruagem, enquanto o povo é massacrado 
pelas patas de vossos cavalos. Mas não passará 
muito tempo sem que morra a gente de vossa laia e 
nós ocuparemos os vossos lugares! (Le Fort, 1998, p. 
53). 

 
A mãe de Blanche não resiste ao medo do incidente e morre ao 

dar-lhe a luz prematuramente. Assim, se a intenção de Le Fort e de 
Bermanos é de acentuarem a característica agonística da personagem 
Blanche, dividida entre o medo e a fé, a menção desse fato é 
sumamente indiciária da disputa entre a memória religiosa e a crença 
no futuro revolucionário.  Luta entre a crença na legitimidade dinástica 
e na igreja, por um lado, e a crença no povo como entidade autônoma, 
livre, política, com capacidade de decidir racionalmente o seu destino, 
para além do costume e da tradição (HUNT, 2007).  

Estas diferentes concepções estariam no cerne de lutas pela 
representação e pela narrativa do passado francês: a luta entre uma 
história e uma memória católica e monárquica, contra uma narrativa 
laica e revolucionária. Luta que em breve apareceria com saliência nas 
oposições historiográficas da segunda metade do século XIX, entre a 
sobrevivência de uma França católica e monárquica, representada pela 
“Revista das Questões Históricas” e uma França laica e republicana, 
representada pela “Revista Histórica” (Monod, 1876).  
  Por outro lado, o período pós-revolucionário francês 
intensificaria a luta pela superação da memória de uma França, “filha 
predileta da Igreja”, cujo marco era a conversão e o batismo do rei 
Clóvis no final do século V. Particularmente, o século XIX acirraria a 
luta pela narrativa de uma França católica contra outra construção 
memorial, a que punha em evidência o passado pré-cristão, dando 
centralidade às tradições célticas. Um exemplo dessa batalha por dar 
um sentido ao passado e, logicamente, ao presente francês, vamos 
encontrar na ficção literária. Neste sentido inscreve-se a tragédia 
escrita em versos, “Norma ou l’infanticide”, de Alexandre Soumet, de 
1831, que, posteriormente, serviu de libreto à ópera de Bellini. 
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Igualmente, inscreveu-se a luta do Espiritismo francês do século XIX 
para reabilitar o passado céltico como próximo a uma projetada 
identidade francesa (Isaia, 2017, p. 77). Pensamos que esses dados são 
importantes para dar inteligibilidade à característica política e ética da 
memória proposta por Gondar: “a memória é tecida por nossos afetos e 
por nossas expectativas diante do devir, concebendo-a como um foco 
de resistência no seio das relações de poder, como propôs Foucault” 
(2016, p. 24). 

 
4 BLANCHE/GERTRUD: TEMPOS DE MEDO/ESPERANÇA 
 

O medo, de certa maneira, é também filho de Deus, 
resgatado na noite de Sexta-Feira Santa. Não se 
apresenta sob um belo aspecto – ao contrário – ora 
amaldiçoado, ora ridicularizado, por todos 
repudiado... Mas não se iludam: presente à cabeceira 
de cada agonia, o medo intercede pelo homem. 
(Bermanos, 1960, p. 9).   

 
Gertrud Von Le Fort, ao voltar-se para as memórias de Irmã 

Marie de L’Incarnation, parece muito longe de evocar simplesmente o 
passado. Dessa maneira, o drama vivido por Irmã Blanche no ocaso dos 
dias do terror revolucionário francês aparece claramente como 
imagem do presente vivido pela autora. Não nos referimos 
simplesmente às “coincidências” entre a personagem Blanche e a 
autora (ambas têm o mesmo sobrenome, descendem de uma linhagem 
aristocrática e provêm de famílias distantes do Catolicismo — o pai de 
Blanche professava um indiferentismo religioso, enquanto a família de 
Gertrud era protestante. Para Bush, Gertrud Le Fort, “testemunhando a 
ascensão de Hitler criou uma heroína totalmente ficcional, Blanche de 
La Force, em quem projetou seu próprio medo metafísico” (2013, p.9).  

Pensamos que o passado de Blanche e o presente de Gertrud se 
entrelaçam na mesma característica de ruptura, violência e medo, 
capaz de aproximar os dias do terror revolucionário, da Alemanha dos 
anos 1930.  Em ambas as conjunturas, personagem e autora escolhem 
o Catolicismo como via de superação das agruras do presente. 
Escolhem a memória de uma Europa cuja solidez e organicidade era 
afiançada pela Igreja. Assim, as memórias da Irmã Marie de 
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L’Incarnation e a narrativa de Gertrud Von Le Fort  podem ser vistas 
como documentos denunciatórios da violência e do arbítrio, mas, ao 
mesmo tempo, encomiásticos frente a uma condição historicamente 
ligada à constituição histórica do Cristianismo: o martírio. A origem 
grega da palavra remete-a para testemunho, que é exatamente o que, 
tanto Irmã Marie de l’Incarnation quanto Gertrud Von Le Fort se 
propõem a dar através da sua escrita. Se a primeira não é mártir, 
segundo o estrito ensinamento da Igreja, ambas propõem-se a 
testemunhar a adesão ao Cristianismo em épocas diferentes. 

Assim, a narrativa de Le Fort a conecta com a memória do 
Cristianismo, avivada ritualisticamente no ano litúrgico católico a ela 
tão familiar. Nesse sentido, a memória católica e o cotidiano dos 
conventos acenam para a antítese das acelerações revolucionárias, das 
confusões e das convulsões sociais. Cotidiano conventual a que a 
própria Gertrud Von Le Fort buscou, na proximidade intelectual e 
religiosa com sua amiga Edith Stein32 (Blanco, 1999) e como abrigo no 
período que antecedeu à escrita da obra (Burguera Nadal, 2013). A 
repetição cíclica das horas litúrgicas aparecia como alternativa a um 
tempo “acelerado”, devorador do que para Le Fort deveria ser 
intrínseco aos “exsules filii Hevae”: a esperança de um porvir de 
beatitude eterna. O etos hostil e estranho deste mundo, 
assumidamente assustador a Blanche/Gertrud aparece para Kosseleck 
(2006, p. 320) como marcado pelo conflito generalizado, no qual o 
“velho e o novo entram em choque nas ciências e nas artes, de país 
para país, de classe para classe”. Realidade esta a qual “a partir da 
Revolução Francesa se converteu em experiência cotidiana” (Kossleck, 
2006, p. 320).  

Esse mundo que parecia para Blanche/Gertrud caótico, 
aterrorizante, ainda conservava a reserva de sentido implícita na 
esperança cristã. Apesar da violência e do arbítrio, tanto do terror 
revolucionário francês quanto do nazismo, a história “ipsa” no sentido 
agostiniano sobreviveria, apontando para a certeza escatológica da 

 
32 Como Gertrud Von Le Fort, a qual se converte do Luteranismo ao 
Catolicismo, Edith Stein converteu-se do Judaísmo à Igreja Católica. Nascida na 
Alemanha,  Edtih Stein foi levada, já como religiosa carmelita, ao campo de 
concentração de Auschwitz, onde morreu em 1942, tendo sido canonizada 
pelo Papa João Paulo II em 1998. 
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realização do plano divino. E onde Blanche/Gertrud visualizavam de 
forma mais clara esta sobrevivência?  É nesta resposta que o Carmelo 
aparece como a antítese do que de pior o gênero humano podia gerar. 
A vida conventual aparece como capaz de dar sentido e dignificar o 
medo e a fraqueza de Blanche e, como contraponto simbólico, aos 
mesmos sentimentos de Gertrud, em uma época que, igualmente, o mal 
era banalizado. Por um lado, o Carmelo aparece como um lugar no qual 
era possível viver a repetição cíclica de um tempo mítico, marcado pelo 
ano litúrgico e pelas horas litúrgicas em meio à convulsão, ao caos, à 
tirania. Também, o Carmelo aparece como a reiteração da ordenação 
de um mundo, conforme mostrou Canetti (1983) ao abordar o caráter 
simétrico, previsível, ordeiro do cotidiano conventual vigente até o 
Vaticano II, com suas procissões, suas hierarquias, seus gestos 
marcados, com cada um devendo saber o seu lugar e devendo 
contentar-se, resignadamente a ele.  

O Carmelo, para Burguera Nadal (2013), aparece como o lugar 
do desenvolvimento das virtudes femininas, dos aspectos noturnos, 
lunares, que se opõem ao domínio das paixões políticas que levam à 
violência, à opressão, à miséria, os quais este autor remete para a 
constelação arquetípica masculina, para um imaginário no qual a ideia 
de conquista, de poder se afirma de forma estruturante.  Burguera 
Nadal acena para a relação entre a peça que Bermanos escreveu a 
partir de Le Fort e Antígona. Seu ponto de vista é estribado na leitura 
feita por Derrida sobre a peça de Sófocles, calcada no embate entre o 
mundo masculino, público, solar, e o âmbito do oculto, do lunar, que 
remete ao mundo feminino. Daí, talvez, a valorização dos temas da 
reclusão, da ascese, da virgindade, da submissão à Regra de Santa 
Teresa, da repetição cíclica litúrgica, apenas indiciando o elogio maior 
à submissão à Vontade de Deus. As carmelitas de Compiègne se 
constituem como a antítese de um mundo que se rebela, que se divide, 
que desafia a própria ordem que se quer cosmológica. Está no elogio à 
obediência, a possibilidade de Blanche transmutar o medo em 
determinação ao martírio. 
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5 CONCLUINDO 
 

A criação ficcional da personagem Blanche de La Force por 
Gertrud Von Le Fort parece-nos ir ao encontro, tanto do caráter 
extratextual da literatura estudado por Sevcenko (1985), quanto da 
articulação da autora ao que Halbwachs (1990) denominou quadros 
sociais da memória — ambos autores remetem às relações entre 
indivíduo e sociedade.  

A obra de Le Fort revela, tanto o gênio individual da autora 
como a sua inserção axiológica e social a um presente vivenciado, a um 
passado rememorado e a um projeto de futuro. É no presente da autora 
na Alemanha nazista dos anos 1930, que o passado revolucionário 
francês adquire significado. O medo de Gertrud dando significação ao 
medo de Blanche, ambos tendo no Cristianismo a fonte capaz de 
redimensioná-lo.  

Como nos mostra Sevcenko, todo o escritor possui uma 
liberdade “condicional de criação, uma vez que seus temas, motivos, 
valores, normas ou revoltas são fornecidos ou sugeridos pela sua 
sociedade e seu tempo” (Sevcenko, 1985, p. 20). A obra de Le Fort, 
assim, está conectada com a memória discursiva, com o interdiscurso, 
com o dizível, inseparável da “relação de forças e de sentidos” capaz de 
situar histórica e socialmente os sujeitos (Orlandi, 1995, p. 21).  

Desta forma, Le Fort, descendente de uma linhagem nobre, 
apostava na restauração cristã e monárquica da Europa (Meis, 1997). 
Esta restauração aparecia como caminho para vencer a agressão 
sistemática do homem sobre o homem, a qual vivencia na Alemanha 
dos anos 1930. Sendo assim, Le Fort produziu uma obra denunciatória 
do espírito de rebelião que, em seu ponto de vista, possibilitou a 
Revolução Francesa. Ambos os momentos foram marcados e unidos 
pelo medo, por um medo capaz de ser iluminado e transcendido, 
renascido em coragem e esperança. Daí a valorização temática de 
Gertrud, daí a decisão final de Blanche, optando pela morte no epílogo 
da obra. 
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